高丽丽在等待接单。
时间：7月19日
地点：石家庄市
室外气温：36℃
7月19日，石家庄市又是个大晴天，早上七点，空气里已翻涌起灼人的热浪。高丽丽刚把手机卡进电动车把上的手机支架，就抢到了当天的第一单——去某小区送早餐。她拧了下车把，电动车平稳驶出，汇入来往的车流。
这是高丽丽成为美团众包骑手的第四个年头，对于这位有两个孩子的母亲来说，电动车后座的外卖箱里装着的是一家人的生计。
在成为女骑手之前，高丽丽和爱人在石家庄做服装生意，后来生意不景气，爱人和朋友去了外地种西瓜。一年到头，一家人见不上两次面。钱能挣一些，但辛苦也是实打实的。
九点半，高丽丽收工，赶回家接小儿子去辅导班。孩子开学后上四年级，假期里的接送、吃饭、作业，都压在她一个人肩上。把孩子送进教室，她重新打开接单软件。午高峰快到了，这是一天里最忙的时段。取餐、赶路、爬楼、送达，一单接一单。
当初选择送外卖，高丽丽看中的是时间自由。“我一个人带着两个孩子，一旦孩子有事我随时能到。”另一个原因是门槛低，“只要会看导航、会骑电动车就行，没什么要求”。
她不知道的是，像她一样的女骑手，在她所在的石家庄市网约送餐员行业工会联合会覆盖的三家企业里有105位。高丽丽听站点的男骑手们说：“你们女的跑单不容易，有啥事找工会。”
路不熟，跑着跑着就熟了。高丽丽的送单区域主要在勒泰商圈附近，哪条巷子能抄近道、哪个小区电梯最难等，她心里门清。午高峰期间的写字楼最磨人，乘坐电梯的人多，电梯一层一停，一上一下有时要花二十来分钟。“要是赶上手头单子多，送写字楼真不如爬六七楼的老小区，爬快点三分钟就上去了。”高丽丽说。
热是这个季节绕不过去的话题。防晒服被汗水浸透，黏在身上，闷得不舒服。夏天送单，衣服会湿了干，干了湿，有时后背会结一层白花花的汗碱，可是高丽丽却不觉得自己苦。“甘肃那边气候干热，夏天室外温度逼近40摄氏度，瓜棚里的温度甚至超过50摄氏度，他比我更辛苦。”
中午饭来不及回家做，高丽丽决定带着孩子在小吃店对付一口，店里冷气开得很足，坐下的一瞬间，她手臂上激起一层鸡皮疙瘩。趁着吃饭的功夫，高丽丽拨通了丈夫的视频电话。屏幕那头，是甘肃白花花的日头，丈夫戴着草帽，脸晒得黝黑，身后是闷热的瓜棚。
“多喝水，你一个人要注意身体。”她说。
“你跟孩子们好好吃饭，别舍不得花钱，我能挣。”他回应着。
虽然相隔近2000公里，但两人却像面对面聊天。
高丽丽跑的是众包，时间自己说了算，有事随时能下线回家，但是收入也相对少一些，平均一单挣三块多钱。这么热的天，要跑很多单才能多挣点生活费，让远在他乡的丈夫肩上的担子轻一些。
傍晚的热浪丝毫没有减退，空气里憋着一场雨，闷热异常。高丽丽拧开矿泉水瓶灌了一口，水被晒了一下午，入口是温的。电动车驶过中山路，手机弹出新的订单。她看了一眼屏幕，拧一下车车把，汇入人流。
这座城市的街道她早已烂熟于心，她知道，自己永远在赶赴下一单的路上。外卖箱里装的是生活和希望。而那些说不出口的牵挂，都交给了视频电话里短暂的几分钟和日复一日的奔忙。
记者王鹤
编辑：马娜 责任编辑：王红润 审核：王书军
分享网站
河北工人报
河北工人报视频号
