刘军夫妇踩着积雪走进望海楼，为新一年的瞭望工作做准备。
刘军使用罗盘仪查看瞭望地点数据。
刘军和妻子王娟一人瞭望一人记录，配合默契娴熟。
刘军使用方位图查看瞭望地点坐标。
2026年望海楼的第一顿饭是王娟做的面条。
王娟认真整理瞭望记录。
刘军指导妻子如何使用方位图。
刘军使用罗盘仪瞭望林场。
刘军踩着半米深的积雪，深一脚浅一脚前往望海楼。
刘军走进樟子松林查看树木生长情况。
2月28日，河北省最北部的塞罕坝机械林场飘着春雪，海拔1900米的月亮山望海楼银装素裹。瞭望员刘军、王娟夫妇顶风冒雪，提前上山检修设备、整理物资，为新一轮防火值守做好准备。风雪中，夫妻俩的身影与这座白色小楼相依，勾勒出林海守护者最动人的剪影。
望海楼是塞罕坝的“眼睛”，更是刘军、王娟坚守18年的“家”。出生于塞罕坝机械林场的刘军是一名地地道道的“林二代”，1992年进林场上班。1998年，年仅28岁的刘军主动请缨，进驻地处偏远但位置重要的交道口检查站工作。2008年，原小光顶子望海楼瞭望员退休，他和妻子王娟就把“家”搬到了山上。瞭望、报告，刘军夫妇每天的工作单调而枯燥。日复一日、年复一年，单调机械的火情瞭望工作，成就了刘军“千里眼”和“活地图”的绝活，层峦叠嶂、林貌河流都了如指掌，辖区哪里是火险高发区，哪里是瞭望死角，他都掌握得一清二楚。为了准确地报告火情，他不断琢磨，逐渐形成了一套属于自己的“瞭望经验”：植物燃烧烟是拔地而起、呈柱状、有“根”；雾起来呈发散状，没“根”……谈起工作，刘军仿佛有说不完的话，但是瞭望员的工作，寂寞才是常态。
春寒料峭，山顶气温低至零下28摄氏度，寒风裹着细碎雪粒掠过林海，卷起阵阵飞舞的雪沫，打在樟子松枝叶上，簌簌作响。离3月15日防火紧要期还有半个多月，但惦念林区安全的刘军夫妇硬是踩着半米深的积雪，深一脚、浅一脚走进了望海楼。王娟擦拭望远镜、整理瞭望记录，刘军检修通讯设备、加固门窗，动作熟练而默契。“防火无小事，早一天到位，就多一分安心。”刘军的话语朴实却坚定。18年来，他们远离繁华、扎根林海，把对家人的牵挂藏在心底，把守护林海的责任扛在肩头。
雪落无声，坚守有魂。两人、一楼、十八载，刘军、王娟夫妇以执着的坚守，守护百万亩林海安宁。他们用日复一日的默默付出，生动诠释了塞罕坝精神；用青春与奉献，铸就了一座不平凡的绿色丰碑。
文/记者李芳 高会坡
图/记者郑荣玺
编辑：
王红润 责任编辑：
李飞
审核：
王书军
分享网站
河北工人报
河北工人报订阅号
