万里轨道线上的“极限挑战者”

高栋梁对动车组转向架关键部件进行专项检查

高栋梁核查关键器件电气接线消除故障风险

高栋梁讲解培训装置演示车辆高压上电及牵引制动的标准操作

高栋梁与工友讨论货运动车组电钩技术细节

高栋梁和工友分析空调系统蒸发风机与压缩机联动控制关系

高栋梁和工友排查车载六合一电源潜在电气隐患

高栋梁对电气控制原理图逐步分析、标注说明

　　人物名片

　　高栋梁，中车唐山机车车辆有限公司（以下简称“中车唐山公司”）组装事业部车辆电工高级技师，全国技术能手、国务院政府特殊津贴获得者、中国中车“高铁工匠”、中国中车首席技能专家，是轨道车辆调试专业技能带头人。先后获河北省冀青之星、河北省突出贡献技师、河北省劳动模范等荣誉称号。他从事高速动车组、城轨地铁车辆调试工作17年，参与调试复兴号智能动车组、标准动车组等国家重大项目，解决动车组网络系统通讯异常等调试技术难题37项。获授权专利9项，发表核心期刊技术论文8篇，软件著作权4项。

　　人物速写

　　凌晨三点，万籁俱寂。当城市陷入沉睡，一列编组完毕的复兴号动车组静卧在调试车间，车顶的受电弓与接触网擦出幽蓝的电弧。车厢内，一道手电筒的光束刺破黑暗，光束扫过密密麻麻的继电器，最终定格在一个指甲盖大小的接线端子上。

　　高栋梁半跪在地板上，手中的万用表表笔精准地搭在测试点上，屏幕上跳动的数字是他再熟悉不过的语言。对讲机里传来司机室的指令：“准备触发3车紧急制动，3、2、1——”话音刚落，车底传来一声沉闷的排风声，整列车在静止状态下模拟出时速300公里急停的“心跳”。他看了一眼数据，对着对讲机平静地回复：“触发正常，数据有效。”

　　这是2026年初春的一个普通夜晚。对于40岁的高栋梁来说，这样的“深夜体检”早已是家常便饭。从事动车组调试工作17年，他累计随车试验里程超过115万公里，相当于绕地球赤道28圈。同事们叫他“高铁试飞员”，乘客们享受的每一分平稳与舒适的背后都站着像他这样把“幽灵故障”揪出在出厂之前的高铁工匠。

　　“动车组调试，就是给车赋予生命。”高栋梁站起身，拍去膝盖上的灰尘，手电筒的光束映出一张略带倦意却目光如炬的脸。他身后，这列即将交付的智能动车组，在晨曦中静待又一次出发。

　　拓荒

　　从“啃图纸”到“驯服巨龙”

　　时间回溯到2009年。那一年，刚从学校毕业的高栋梁怀着激动的心情踏入了中车唐山公司的大门。彼时，京津城际铁路刚刚开通不久，电视上那列如银色闪电般划过轨道的动车组，在他心中埋下了一颗种子：“能当上一名高铁工人，是多么光荣的事。”

　　然而，梦想与现实的距离，是一张张复杂到令人眩晕的电路图。

　　初进组装事业部，高栋梁面对的是代表世界高科技水平的“和谐号”动车组。当时的技术引进自德国西门子，密密麻麻的德文技术资料、上千张陌生的图纸、成千上万个待验证的零部件，让这位踌躇满志的年轻人感受到了巨大的压力。更让他措手不及的是，入厂培训结业后，车间有一个延续多年的传统：由各班组组长亲自来挑人。

　　那一年，第一个站在前面选人的，是车间里大名鼎鼎的张健——全国劳动模范、动车组调试领域的顶尖高手。高栋梁站在新员工队伍里，挺直了腰板，目光热切地投向那位传说中的师傅。

　　张健的目光从队伍里扫过，一个、两个、三个……被点到名字的人兴奋地出列，站到了另一边。名单念完了，没有“高栋梁”。

　　他被分到了单调车间——调试工作的第一道工序，负责单节车辆的测试。那天下班，高栋梁一个人坐在厂房外的台阶上，看着一列列完成调试的动车组从眼前驶过，心里憋着一股说不出的劲儿。他知道，自己没被选上，是因为还不够格。那时候的张健师傅，根本不认识他是谁。

　　“没被选中，那就自己走过去。”

　　此后的三年，高栋梁把自己“钉”在了单调车间。“不懂怎么办？那就学！我们是第一代高铁工人，是拓荒者。”他身上有股不服输的韧劲儿。

　　为了弄懂“列车安全环路”这一个核心概念，他硬是将整个项目16节车辆涉及的300余页图纸进行了大整合，徒手绘制了清晰的列车级安全环路图，详细标注了每一处控制关系。白天，他跟在师傅后面参与调试，像海绵吸水一样记录每一个操作步骤；晚上，当车间归于寂静，他留在宿舍翻阅资料，总结当日遇到的问题。为了搞清楚一个故障代码背后的逻辑，他追着西门子技术人员问了一遍又一遍，“那时候翻译最受欢迎，我们喊着翻译天天追着西门子专家后面学。”日积月累，他攒下的学习笔记就有十余本。

　　那几年，他经历了从“和谐号”到“复兴号”的迭代，也经历了从“技术跟跑”到“技术领跑”的跨越。正是在这看似枯燥的“僵化——固化——习惯化”的过程中，高栋梁从一名无人问津的新兵，成长为单调车间的技术标兵。

　　2011年，原中国北车举办第五届职业技能大赛。高栋梁代表公司出征，一路拼进决赛，最终拿下了总成绩第五名——“中央企业操作能手”的称号，就这样被他揣进了兜里。

　　颁奖仪式结束，回程的路上，一个人走到他面前。

　　“小伙子，成绩不错。”那人笑着说。

　　高栋梁抬起头，愣住了——是张健。

　　那次比赛，张健是代表公司的裁判。他在赛场上注意到了这个从单调车间脱颖而出的年轻人，操作利落、思路清晰，和当年那个站在队伍里眼巴巴望着自己的毛头小伙，判若两人。

　　“我想去列调，跟您学。”高栋梁憋了三年的话，终于说出了口。

　　张健点了点头：“来吧。”

　　试飞

　　在极限边缘与“幽灵”过招

　　2012年，高栋梁主动申请调入列调岗位，一切从零开始。列调是动车组调试的核心环节，负责整车系统联调与动态试验，被誉为高铁的“试飞员”环节。正如飞机交付前需要试飞员挑战极限一样，新型动车组的首辆列车在载客运营前，也必须经历一场严苛的“成人礼”——型式试验。

　　作为调试线上的尖兵，高栋梁就是那个在关键时刻上场的人。

　　“试飞员不是去开快车，而是去模拟车辆在各种极限环境下可能遇到的状态，给车做全面体检。”高栋梁这样解释他的工作。

　　为了让列车获得“量产准生证”，他和团队需要在线路上一遍遍地“折腾”列车。在铁科院，要对新车型进行数千项内容的考核；在未开通的线路上，要趁着深夜的“天窗时间”，反复进行提速、惰行、紧急制动试验。设计时速350公里的车，他们要跑到385公里的极限速度；为了让列车适应全国各地的复杂路况，他们需要寻找特定的线路——比如为了验证200公里时速下的制动性能，必须找到一个坡度达千分之三的下坡路段，让满载配重的列车在疾驰中紧急刹停。

　　“乘客感受不到高铁急刹，但这是我的工作日常。”川青铁路是国家重点线路，地质条件复杂，对动车组性能要求极高。为配合铁科院完成专项数据采集，高栋梁主动请缨，扎根现场数月。在川青铁路的联调联试中，随着海拔从600米陡升至3300米，不仅人感到头疼欲裂，车上的矿泉水瓶都因气压变化被挤压得变了形。就在这样恶劣的环境下，他和同事们配合铁科院完成了15项专项数据采集、27项重点试验任务。白天跟车试验，晚上分析数据，饿了吃口盒饭，困了在车厢里眯一会儿，用坚守与付出为重点线路开通提供坚实技术保障。

　　最惊心动魄的一次，是在甘肃白银遭遇了5.0级地震。当时列车正在线上试验，突然紧急制动刹停。在确认是前方地震导致调度发出指令后，高栋梁和同事们按照应急流程，在黑暗中等待了三四十分钟。待线路确认安全后，他们才重新启动车辆，继续未完的任务。那一刻，他深刻体会到，守护安全，不仅需要技术，更需要面对未知的勇气。

　　17年来，高栋梁始终以“把每一次调试都当作第一次，把每一个细节都做到极致”的信念，坚守在高铁调试最前线。他经手调试的动车组，全部实现零缺陷出厂，安全运营里程累计超数亿公里，奔驰在祖国广袤大地上，成为中国高铁闪亮名片的坚实支撑。

　　诊疗

　　百万公里炼就“火眼金睛”

　　如果把庞大的动车组比作一个人，那么上万个零部件就是它的器官，密如蛛网的电路就是它的神经。高栋梁的角色，就是那个“全科医生”。

　　2017年，在某地铁项目交付的紧要关头，一个“幽灵故障”缠上了调试团队——车门信号时好时乱，时有时无。门系统是车辆安全的红线，一旦在运营中出现问题，后果不堪设想。

　　面对这个来无影去无踪的“幽灵”，高栋梁没有慌乱。他运用从师傅全国劳模张健那里学到的系统思维，创新性地提出了“先整列后单车、先单侧后单门”的排查法。通过隔离测试锁定故障车辆，再用万用表在狭窄的车门空间内逐点测量。整整三四天，他像侦探一样，最终在毫厘之间揪出了那个导致信号虚接的微小触点。

　　这只是他职业生涯中解决的诸多故障难题中的一个缩影。

　　在调试某“复兴号”动车组过程中，网络系统通讯异常是块“硬骨头”。为了实现网络通讯的正常建立，需要在多个设备上进行复杂的参数设置。高栋梁通过反复跟踪，将繁琐的步骤归纳为“三确认两设置一配置”的测试流程。这一工作法大大提高了试验效率，后来成了班组里的操作宝典。

　　“干技术没有捷径可走，就是要踏踏实实。”高栋梁常说。为了查清一个电流互感器的映射值超差问题，他钻车底、查设备、配合研发人员反复测试，最终发现是控制设备内部一个参数设置错误。当问题迎刃而解，首列250公里动车组得以按期交付，那一刻，他觉得所有的疲惫都值了。

　　传承

　　让“争气”的精神薪火相传

　　“一个人的荣誉不是自己的，首先得感谢公司这个平台，感谢师傅的教导。”这是高栋梁经常对徒弟们说的话。

　　在他的成长路上，有一盏“灯塔”——全国劳模张健。师傅不仅教他技术，更教他做人。2017年参加中车技能大赛前，张健师傅的一句话让他记到现在：“你参加一次中车技能大赛，就相当于给你一次考清华北大的机会。”深知机会来之不易，竞争异常激烈。正是这种严谨，让他避免了一次重大失误，最终捧回了大奖。

　　如今，当年的徒弟也成了师傅。角色的转变曾让他感到迷茫。刚带徒弟时，看到别人学不会，他比徒弟还烦躁。慢慢地，他明白了：“自己学会了不算本事，把别人教会了才是本事。”

　　他针对不同的徒弟采取不同的教法。王建民手速快但工艺标准低，他就盯着细节不放，哪怕是在赛前也要抠工艺；徐鹏坤理论扎实但现场经验不足，他就带着去现场结合工况验证理论。在他的悉心调教下，王建民成了中车集团的“车辆电工状元”，徐鹏坤也在唐山工匠大赛中夺魁。

　　2025年底，高栋梁回到母校宣讲。面对台下的学弟学妹，他深情地说：“把每一次调试都当作第一次，把每一个细节都做到极致，才能让‘中国高铁’这张名片越擦越亮。”

　　不久前，他年幼的儿子问他：“爸爸，你什么时候能成为大国工匠？”他笑着摸摸儿子的头说：“爸爸离他们还很遥远，但爸爸身边有榜样。爸爸现在的目标：就是追上师傅的脚步。”

　　如今，每当有列车从他身边驶过，高栋梁总会不自觉地多看两眼。他知道，那飞驰的钢铁巨龙里，藏着一位位高铁工匠指尖的微光，藏着为国家争光的滚烫初心。

　　文/记者赵伟龙      通讯员耿诺冰

　　图/记者郑荣玺