用文学唤醒英雄——李浩和他的作家工作室

　　如果文学是缥缈的，书店则让它升腾出人间烟火气。它融入你的生活，并将文学具象化。

　　李浩的工作室，就开在一家名为钟书阁的书店内，无论是面积还是方位都不起眼。你甚至会觉得它有些配不上鲁迅文学奖获得者、河北省作家协会副主席、河北师范大学文学院教授……这些点缀在李浩名字前、分量十足的头衔。

　　但如果你了解李浩就会发现，这家位于省会东南方的书店，地理位置上和市中心保持着距离感，内部设置上别出心裁，进去之后则有些像迷宫，以至于经常有人找不到出口……这每一点都很像李浩的小说——神秘、深刻，引人思索。

　　不得不说，钟书阁和李浩是天作之合，妙不可言。

　　■每次读书会李浩作家工作室内都会挤满人

　　初心

　　用梦想照亮现实，

　　我的世界因此美好

　　“文学应当是与生命联系最紧密的支点。”李浩觉得，探讨一个作家工作室对于城市的影响，还是应当回归初心，从文学与生命、与梦想的联系起步。毕竟这个“以文化人”的过程，他真真正正地经历过，并不断传递给身边的人。

　　上世纪80年代，文学曾迎来属于它的黄金时代。那时几乎所有人都想要与之相关联，这其中也包括李浩。

　　■李浩经常利用他的一隅文化空间开展读书活动

　　■慕名而来的学生们在李浩作家工作室举办读书会

　　“那时，我们几个十七八岁的男孩子，可以光着膀子，在河边畅谈尼采。”他说，在自己几乎快要淡忘的记忆中，那段青春岁月至今仍在原地，闪着光亮。他怀念无所顾忌地谈论偶像、批判黑暗、憧憬未来的日子。

　　想法的交流、思维的碰撞，再加上自身的努力，让李浩在文学、美术、书法等领域都逐渐取得了不错的成绩。用他的朋友、著名作家胡学文的话说：“我想他已打通了艺术各门类的界限，融会贯通，博采众长了。而且人长得帅气，口才极好。所以，这样的李浩，真是令人羡慕嫉妒恨呢。”

　　在李浩看来，这些成绩的取得与当时的环境有关，因为当时每一个人都清楚地知道自己的方向在哪里。“那时的文艺青年们都更希望清楚地看到自己和国家的未来，并用自己的力量去帮助更多人实现梦想。”而如今的他，依稀还有当年的影子。对文学的热爱没变，想要成为英雄，让世界更美好的愿望没变。而文字，帮助他将梦想转化成一股蓬勃的力量，激励着每一个能读懂他的人。

　　这些人中，包括出版人武小森。李浩曾跟他说过：“阅读给予我们一间属于自己的房子、让我们过上多重的生活，并让我成为他们……”这几句话他至今记忆犹新，并早已深刻领悟到其中的真谛。作为一名出版人，武小森时常能感觉到，是这样的一位师长使他在阅读推广中拥有了深度和广度。

　　而一个开放式的空间，与朋友之间面对面的交流不同，它带给李浩的，是更加多样的传播方式。“我希望能让更多热爱文学的人更早地进入提升自己的环境中，弥补认知上的缺失。”

　　■李浩作家工作室开在一家名为钟书阁的书店内

　　分享

　　用交流拓宽视野，延展生命的广度

　　身处城市，我们看似拥有极大丰富的物质和空前爆炸的信息，然而多数时间里我们根本来不及消化这海量的资源。“既不能如隐士泛舟湖海，也不可似高僧大德占得名山”——我们仿佛始终不能停下脚步，看看这个世界。

　　这时，我们需要来自文学的救赎。因为“它拥有那么多丰富、美妙和多种多样奇怪的生活，恰恰折射出我们得不到的渴望。”如果我们的身体无法在路上，让心灵的港湾宽广起来就显得尤为重要。

　　李浩也是“分享”的受益者。他将自己定义为“书摘型作家”，因为他很少用自己的生活经历去创作，有一半以上的素材源于读书亦或是朋友谈起的小说故事，通过阅读和分享获取他人的生命体验。

　　他十分崇拜意大利短篇小说家卡尔维诺，喜欢他独树一帜的叙事，从李浩的作品中也经常能看到卡尔维诺的影子。如他的短篇小说集《自我、镜子与图书馆》收录了多篇天马行空的作品——《飞过上空的天使》《父亲树》《碎玻璃》……单从标题便可窥见作者丰富的想象力。而最新发行的长篇小说《灶王传奇》亦是如此，他用一种将现实与寓言交织、传统与先锋并置的写作方式，娓娓道来“寻常百姓家的灶台烟火”与“日月星辰里的中国故事”。

　　他的“分享”更惠及身边的朋友，不止一次通过谈话交流或者作品本身，带领朋友重新认识文学。胡学文觉得，李浩的“分享”让他受益良多。从《如归旅店》《谁生来是刺客》开始，一直到现在的《灶王传奇》，他都能感受到李浩所拥有的巨大能量，这种能量在跟他相处中，会自然而然有所获得。

　　“分享是一名作家必须要做到的事情。”这一观点在李浩心目中早已根深蒂固，那既是乐于助人的具体表现，又是他播洒文学雨露的方式。他热情且富有激情，曾对几十个对文学不是那么有兴趣的人讲起了卡尔维诺，这相当于给小学生教授大学课程，但李浩一丝不苟。

　　听闻此段趣事，与李浩交往已有20余年的胡学文一点儿也不感到奇怪，因为这才是真正的李浩。在他的理念中，遍地文学信徒，哪怕不是，听他讲过几次课也会成为文学爱好者。文学于他永远是神圣的，由己推人，所有人都应该也有必要朝拜。

　　因此，我们需要这样一个空间，让每一个人浸润在书籍的海洋里，互相交流、表达自己的独到见解并听到、看到他人对于书籍的感悟，对于阅读中获取的观点的剖析……“共读的目的之一便是分享，它能让我们每个人的阅读效果加倍。”李浩希望今后他的作家工作室成为大家畅所欲言的场所，并让分享变成一种本能，传递给每一位专程而来，或仅仅是路过这里的人。

　　■李浩作家工作室

　　理解

　　用思考充盈头脑 激发出爱和悲悯

　　武小森一直觉得，李浩的作品是写给本世纪下半叶的读者看的，这不止说他小说的深度，还意味着他的作品在思想上是前沿的。他并不满足于直白地叙述故事，而是分析和阐释故事。目的不是告诉读者发生了什么，来龙去脉如何，而是让大众知道为何发生，推动读者去思考。

　　“我习惯于把要传递的东西融化在小说中，一点一点让读者不知不觉地吞进腹中。有时干脆带着读者，甚至逼着读者思考。思考，就不会麻木，不会陷入平庸的泥潭。”这思考的过程，便加深了对书中人物和故事的理解，让读书升华并充盈人的头脑。因为一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该了解更广阔的世界，并在看世界的过程中懂得爱和悲悯。

　　“这是一个理解的过程。它由分享而来，又将分享延展，成为一件必然发生的事情。”李浩觉得，这个平稳而繁荣的时代给了我们足够的安逸，却在一定程度上让我们沉浸在舒适圈儿里，不愿意走出去看世界，也无法感受那些与我们不一样的生活。

　　而在那些物质和精神都相对贫乏的时代，大家的思考却异常活跃。他们迫切地渴望去了解世界，去消灭贫穷，期待世界和平，更想要去拯救每一个身处水深火热中的灵魂……“这是我们现在所欠缺的，并且不是我写一两本书就能够改变的现状。”因此，我们需要这样一个空间去带领大家通过阅读更好地认识世界、理解他人，激发出每个人内心深处那个隐藏的“英雄”。

　　李浩的作家工作室曾举办过3场新书推介活动。“这3次活动虽然是以推介新书为主题，但是我们更多的是了解彼此在思考什么。”大家在一起读书、谈论生存、分享生活……并围绕书中人物，去体会他们的人生。

　　这对于每一位读者都是有益的，尤其是那些涉世未深的孩子。让他们能够从自己生长的温室中直起腰来、探出头去看一看这个世界——还有这样的一群人在过着不一样的生活。他们可以是自己的同龄人，也可以是年逾古稀的过来人。了解他人的处境、体会不同境遇下的思考方式，对于孩子树立正确的三观有着非凡的意义。

　　“也许一场读书会，就可以改变一个孩子对世界的认知和对未来的期许，更有可能他会因此博爱，变成一个想要去救赎世界的英雄。”正如李浩所期待的，让一个小小的人文空间发挥它应有的价值，影响和带动一批人去成为更好的人，是多么伟大而光荣。

　　到那时，“希望被我们影响到的每个人都可以直面黑暗，却不被黑暗吞噬，因为他们内心充满阳光。”

　　■李浩给读者签名赠书

　　呼唤

　　用空间承载责任 树立起文化自信

　　如果文学只能成为茶余饭后的谈资，那它便丢失了最珍贵的内核。“英雄主义、文化自信，也应当是文学作品传递的东西。”李浩对他年少时所接受的爱国主义教育始终念念不忘，而他的作品也总是蕴含着深沉的家国情怀。

　　“我更想通过这样一个空间，呼唤起某种英雄主义的责任，小到为他人的健康，大到为国家的建设做一些力所能及的事情。”因为国家所有的发展、建设背后，都有英雄在支撑。他们可能只是平凡人，但他们身上一定具有英雄主义的部分，需要文学去唤醒。

　　然而他时常深感力不从心，就好像在《灶王传奇》中刻画的“灶王爷”——身为神仙，目睹人间疾苦时却只能袖手旁观、无法干预，甚至没有办法帮他们分担。即便如此，他仍尽自己最大的努力，不断与世俗人性共情。

　　■李浩作家工作室外的大众阅读区，一名小学生正津津有味地阅读

　　“这不是在喊什么口号，而是作为一个公共空间守望者应当脚踏实地做的事情。”根据李浩的设想，他的工作室首先应当成为“第二课堂”，让文学院的学生们走出“象牙塔”在这里畅快地阅读、交流、碰撞，并由此辐射到更多的文学爱好者，特别是孩子。

　　“当孩子们跟家长逛书店，看到一群大哥哥大姐姐在这里畅快读书、激烈争论并碰撞出惊世骇俗的观点……那种心灵上的震撼足以让他爱上文学。”在李浩的教育理念里，好的老师一定是在呼唤你的兴趣，激发你的热情，而不是盲目地向学生灌输他自己头脑中的东西。

　　在武小森看来，李浩老师完全有能力进一步扩大人文公共空间的价值。“因为他有很多高级的作家朋友，比如莫言、徐则臣……再加上李浩老师，大家如果能共聚一堂，那对于省会的文学爱好者，乃至对文学一知半解的人而言，都是难以忘怀的‘大场面’。”

　　胡学文则认为，李浩的工作室可以在阅读引领方面发挥作用，让更多的人热爱阅读，知道怎么去阅读。“作为李浩的朋友，我非常想让他每年提供一个阅读书单，向我，也向更多的人推荐，这样大家就不需要自己费心找了。”

　　对于这些观点，李浩都欣然接受。但在他的心目中，人文空间的意义不在于眼前，而在于它对于这座城市潜移默化的改变。“凝聚、认同、自信”这是三个不断生发的阶段。先用我们的人文公共空间凝聚一波热爱文学的市民，让他们感知到：我们的城市有文化，我们应当去接近文化、认同文化，从而培养他们的文化自信。

　　“我很欣喜地看到，这些人文公共空间被开在了街面上，很显眼的位置。这就能够让每一个市民在柴米油盐中发现美好，并思考自己的人生。”李浩觉得，这样的影响可能不会立竿见影，但是10年、20年之后，只要我们坚持，文化对于老百姓的影响一定是深刻的。

　　■文/记者郑娴娴

　　图/记者毕春华 郑荣玺