2月9日晚11时，腊月廿二，北方小年前夜。沽源县的气温已跌破零下20摄氏度。中核沽源铀业有限责任公司（以下简称沽源铀业）厂区内，厂房设施在夜色中静默矗立。对这里的许多人而言，虽然年味愈浓，但也意味着春节保供进入关键阶段。该公司水冶厂厂长李涛带着记者体验核工业一线工作者夜班的日常。
“越是临近过年，越不能放松。穿戴好防护用品，就是咱上班的第一道‘安全闸’。”在更衣室，李涛一边说，一边走向劳保用品柜为记者介绍防护用品的作用及如何穿戴。“进入厂区要全程佩戴专用口罩，戴上安全帽和手套，确保辐射剂量计处于开启状态。”他告诉记者，对核工业一线工作者来说，每次仔细检查防护设备都是为健康再上一道“防护网”。
当天傍晚，生活区食堂比平日热闹。按北方习俗，公司为值夜班的职工准备了现包的饺子。“咱们不能回家的工友，在岗位上也得吃口热乎的，尝尝年味。”食堂师傅一边装盘一边念叨。这是厂里多年的规矩——越是繁忙时期，热饭热菜必须送到每个在岗职工的手上。
李涛（左）向记者介绍设备设施功能
在沉淀车间休息室内，车间主任张军强告诉记者，今年将是李涛连续18个年头选择春节值守岗位，将新春团圆的时刻让给家在外地的同事们。“厂区的年夜饭也会很丰盛，看着安全稳定运转的机器，我很踏实。年嘛，啥时候回去，啥时候补上。”李涛说。
这些一线铀业人虽然生活条件艰苦，却没有将之变为停脚的理由，倒像是催人往前赶的号子。巡检中，李涛一边查看工艺控制参数，一边告诉记者，“国家把这么重的担子交给咱，就得好好琢磨，怎么干得更漂亮、更牢靠。多排查一个问题，就是给国家的核工业大厦多添块结实砖。”
从厂区出来，已经是北方小年的清晨。记者和李涛乘上下班的通勤车，虽然一身疲惫，但他的神色十分轻松。他又一次完成了这365天中平常却不平凡的任务。也正是这千千万万个平凡的日夜，垒起了核工业一线工作者们不平凡的事业——每一次严谨的穿戴，每一趟细致的巡检，每一口送到岗位的热饭，每一次挑灯夜战的攻关……
“在我们心里，核工业就是国家的脊梁。”迎着晨风，李涛声音不高但很坚定，“我们一线工作者就是让这脊梁能挺得住、立得稳的‘壮骨粉’。多出一份力，多仔细检查一个参数，这脊梁骨就硬气一分。”
这，大概就是春节前夕，坝上铀矿最真实、最滚烫的年味。它不在市集的人声鼎沸里，而藏在厂区不灭的灯光中，融进铀业人那句朴素却千钧重的誓言里。
记者韩廷钰 通讯员吴超
编辑：
李飞 责任编辑：
王红润
审核：
王书军
分享网站
河北工人报
河北工人报订阅号
